La Salle Dorée n'a jamais été modélisée acoustiquement. Theophil Hansen, un architecte danois travaillant à Vienne, a terminé le Musikverein en 1870 sans aucun calcul du temps de réverbération. La forme rectangulaire en boîte à chaussures, le parquet suspendu au-dessus d'une cavité, le plafond à caissons, les trente-deux cariatides dorées longeant les murs — tout cela était le fruit de décisions décoratives ou structurelles. Ensemble, ils ont produit une réverbération d'environ deux secondes, et une salle que les acousticiens étudient encore plutôt qu'ils ne cherchent à améliorer.
La vie musicale viennoise précède ce bâtiment d'un siècle. La cour des Habsbourg employait Gluck, Salieri et Mozart ; les foyers aristocratiques entretenaient des ensembles privés ; Beethoven est arrivé en 1792 et n'est jamais reparti. Lorsque la Gesellschaft der Musikfreunde a commandé la salle de Hansen sur un terrain libéré par la démolition des remparts de la ville, elle officialisait une habitude que la ville avait déjà. Les visiteurs à la recherche de billets pour des concerts classiques à Vienne achètent, en pratique, un accès à un système en activité qui ne s'est pas arrêté depuis le Congrès de Vienne.
Le répertoire se concentre autour d'une poignée de noms, et les lieux les divisent. La Karlskirche, église baroque de Fischer von Erlach consacrée en 1737, accueille les Quatre Saisons de Vivaldi sous un dôme ovale et une coupole peinte à fresque par Johann Michael Rottmayr — le cycle de concertos écrit à Venise vers 1720 répondant à la pierre baroque viennoise. L'église Saint-Pierre, à quelques pas du Graben, propose des ensembles de chambre sous un dôme compressé qui raccourcit le déclin sonore et aiguise l'articulation. La cathédrale Saint-Étienne, gothique et vaste, traite le son différemment encore : lignes longues, changement harmonique lent, une nef qui récompense les programmes sacrés. La Salle Dorée du Musikverein accueille Mozart, dont les années viennoises entre 1781 et 1791 ont produit les dernières symphonies, les derniers concertos pour piano et le Requiem resté inachevé à sa mort.
Ce qui sépare ces concerts classiques à Vienne des autres concerts est la proximité avec leur origine. Schubert est né dans la ville et y est enterré. Brahms a dirigé la Gesellschaft der Musikfreunde. Mahler a dirigé l'Opéra de Cour pendant une décennie. L'Orchestre philharmonique de Vienne, fondé en 1842, joue dans la Salle Dorée depuis son ouverture et diffuse le Concert du Nouvel An depuis cette salle vers quelque quatre-vingt-dix pays.
Le Musikverein se situe au Musikvereinsplatz 1, 1010 Vienne, face à l'échangeur de Karlsplatz, sa façade ocre modelée sur un temple grec. L'UNESCO a classé le centre historique environnant en 2001. À l'intérieur, les mêmes cariatides soutiennent toujours le plafond sous lequel elles ont été installées, et la salle fait toujours ce que personne n'a été conçu pour qu'elle fasse.
