La grande salle (Großer Saal) du Musikverein a été construite sans le moindre calcul acoustique. Theophil Hansen, un architecte danois travaillant dans le style Ringstrasse de Vienne, l'a achevée en 1870 en utilisant uniquement son instinct, le bois et les proportions. La salle mesure environ 48 mètres sur 19, avec un plancher en bois suspendu au-dessus d'une cavité creuse et un plafond à caissons qui n'a aucune fonction structurelle. Le son monte, se disperse et revient. Les physiciens ont depuis mesuré une réverbération proche de deux secondes et ont admis que la pièce ne pouvait pas être améliorée.
Vienne n'est pas devenue une capitale de la musique par hasard. Le mécénat des Habsbourg a attiré Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert et Brahms dans le même kilomètre carré du centre-ville. Brahms y a dirigé. Bruckner y a fait ses premières. La Gesellschaft der Musikfreunde, fondée en 1812, possède toujours le bâtiment et ses archives de manuscrits autographes. Cette continuité explique pourquoi les concerts classiques à Vienne ce soir ne sont pas une invention touristique, mais l'habitude ordinaire du mardi dans une ville qui compte quatre orchestres résidents.
L'architecture se répète à travers le quartier. La Karlskirche, consacrée en 1737, était la réponse baroque de Johann Bernhard Fischer von Erlach à un vœu lié à la peste : deux colonnes de style trajan, un dôme elliptique et un intérieur qui confère aux ensembles à cordes une résonance longue, digne d'une cathédrale. L'église Saint-Pierre sur Petersplatz, achevée en 1733, est plus étroite et plus chaleureuse, sa nef ovale dorée par l'école d'Andrea Pozzo. L'église Sainte-Anne sur Annagasse, ancienne fondation jésuite, accueille quelques centaines de personnes sous la fresque de plafond de Daniel Gran. Chaque salle façonne le répertoire qui y est interprété — les Quatre Saisons de Vivaldi dans une église à dôme, les divertimenti de Mozart dans une salle dorée.
Ce qui survit dans ces salles, c'est une grammaire de la performance. Musiciens en costume d'époque, ensembles de chambre de huit à quatorze joueurs, programmes construits à partir du canon classique viennois plutôt que du vingtième siècle. Les puristes ont autrefois rejeté ce format ; les ensembles qui remplissent ces salles sont en grande partie formés au conservatoire, beaucoup issus de l'Universität für Musik und darstellende Kunst, située à deux arrêts de tramway.
Le Musikverein lui-même reste ancré dans la ville au Musikvereinsplatz 1, sa façade de terre cuite et d'or faisant face aux jardins de la Karlsplatz. L'entrée du bâtiment ne coûte rien ; la musique est ce qui fait l'objet d'un billet. Pour les visiteurs, la densité est l'intérêt principal — cinq salles homologuées à moins de vingt minutes à pied, et une liste de concerts classiques à Vienne ce soir qui diminue rarement, même en août.
