O Salão Dourado nunca foi modelado acusticamente. Theophil Hansen, um arquiteto dinamarquês a trabalhar em Viena, terminou o Musikverein em 1870 sem um único cálculo do tempo de reverberação. A forma retangular de caixa de sapatos, o chão de madeira suspenso sobre uma cavidade oca, o teto em caixotões, as trinta e duas cariátides douradas que revestem as paredes — tudo foram decisões decorativas ou estruturais. Juntas, produziram uma reverberação de aproximadamente dois segundos, e uma sala que os acústicos ainda estudam em vez de melhorar. A vida de concertos de Viena precede esse edifício em um século. A corte Habsburgo empregou Gluck, Salieri e Mozart; casas aristocráticas mantinham conjuntos privados; Beethoven chegou em 1792 e nunca mais partiu. Quando a Gesellschaft der Musikfreunde encomendou o salão de Hansen em terrenos libertados pela demolição das muralhas da cidade, estava a formalizar um hábito que a cidade já tinha. Os visitantes que procuram bilhetes para concertos de música clássica em Viena estão, na prática, a comprar acesso a um sistema funcional que não parou desde o Congresso de Viena. O repertório concentra-se em torno de um punhado de nomes, e os locais dividem-nos. A Karlskirche, igreja barroca de Fischer von Erlach consagrada em 1737, recebe As Quatro Estações de Vivaldi sob uma cúpula oval e uma cúpula com frescos de Johann Michael Rottmayr — o ciclo de concertos escrito em Veneza por volta de 1720 respondido pela pedra barroca vienense. A Igreja de São Pedro, a poucos passos do Graben, oferece conjuntos de câmara sob uma cúpula comprimida que encurta a decadência e aguça a articulação. A Catedral de Santo Estêvão, gótica e vasta, trata o som de forma diferente novamente: linhas longas, mudança harmónica lenta, uma nave que recompensa programas sagrados. O Salão Dourado do Musikverein apresenta Mozart, cujos anos em Viena entre 1781 e 1791 produziram as últimas sinfonias, os últimos concertos para piano e o Requiem deixado inacabado à sua morte. O que separa estes concertos de música clássica em Viena de ir a concertos noutros lugares é a proximidade com a origem. Schubert nasceu na cidade e está nela sepultado. Brahms dirigiu a Gesellschaft der Musikfreunde. Mahler dirigiu a Ópera da Corte durante uma década. A Filarmónica de Viena, fundada em 1842, toca no Salão Dourado desde a sua abertura e transmite o Concerto de Ano Novo a partir dessa sala para cerca de noventa países. O Musikverein situa-se em Musikvereinsplatz 1, 1010 Viena, em frente ao terminal de Karlsplatz, com a sua fachada ocre modelada num templo grego. A UNESCO classificou o Centro Histórico circundante em 2001. No interior, as mesmas cariátides ainda seguram o teto sob o qual foram instaladas, e a sala ainda faz o que ninguém planeou que fizesse.