O Großer Saal (Grande Salão) do Musikverein foi construído sem um único cálculo acústico. Theophil Hansen, um arquiteto dinamarquês a trabalhar no estilo Ringstrasse de Viena, terminou-o em 1870 usando apenas instinto, madeira e proporção. O salão mede aproximadamente 48 metros por 19, com um chão de madeira suspenso sobre uma cavidade oca e um teto em caixotões que não é estrutural. O som sobe, dispersa-se e regressa. Físicos mediram desde então uma reverberação perto de dois segundos e admitiram que a sala não pode ser melhorada. Viena não se tornou uma capital da música por acaso. O patrocínio dos Habsburgos atraiu Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert e Brahms para o mesmo quilómetro quadrado do centro da cidade. Brahms dirigiu aqui. Bruckner estreou aqui. A Gesellschaft der Musikfreunde, fundada em 1812, ainda é proprietária do edifício e do seu arquivo de manuscritos autógrafos. Essa continuidade é a razão pela qual os concertos clássicos em vienna tonight não são uma invenção turística, mas o hábito comum de uma terça-feira de uma cidade com quatro orquestras residentes. A arquitetura repete-se por todo o distrito. A Karlskirche, consagrada em 1737, foi a resposta barroca de Johann Bernhard Fischer von Erlach a um voto contra a peste: duas colunas ao estilo de Trajano, uma cúpula elíptica e um interior que confere aos conjuntos de cordas um longo declínio à escala de uma catedral. A Igreja de São Pedro, na Petersplatz, concluída em 1733, é mais estreita e acolhedora, com a sua nave oval dourada pela escola de Andrea Pozzo. A Igreja de Santa Ana na Annagasse, uma antiga fundação jesuíta, acomoda algumas centenas de pessoas sob o fresco do teto de Daniel Gran. Cada local molda o repertório que nele se interpreta — as Quatro Estações de Vivaldi numa igreja com cúpula, divertimenti de Mozart num salão dourado. O que sobrevive nestas salas é uma gramática de performance. Músicos com trajes de época, conjuntos de câmara de oito a catorze instrumentistas, programas construídos a partir do cânone clássico vienense em vez do século XX. Os puristas outrora descartaram o formato; os conjuntos que enchem estas salas são em grande parte formados em conservatórios, muitos deles vindos da Universität für Musik und darstellende Kunst a duas paragens de elétrico de distância. O próprio Musikverein permanece municipalmente inserido na Musikvereinsplatz 1, com a sua fachada de terracota e ouro voltada para os jardins da Karlsplatz. A entrada no edifício não custa nada; a música é o que é bilhetado. Para os visitantes, a densidade é o objetivo — cinco locais sancionados num raio de vinte minutos a pé e uma lista de concertos clássicos em vienna tonight que raramente diminui, mesmo em agosto.