Der Große Saal des Musikvereins wurde ohne eine einzige akustische Berechnung gebaut. Theophil Hansen, ein dänischer Architekt, der im Stil der Wiener Ringstraße arbeitete, vollendete ihn 1870 allein auf Basis von Instinkt, Holz und Proportionen. Der Saal misst etwa 48 mal 19 Meter, mit einem Holzboden, der über einem Hohlraum schwingt, und einer Kassettendecke, die keinerlei tragende Funktion hat. Der Klang steigt auf, verteilt sich und kehrt zurück. Physiker haben seitdem eine Nachhallzeit von fast zwei Sekunden gemessen und zugegeben, dass der Raum nicht verbessert werden kann. Wien wurde nicht zufällig zur Musikhauptstadt. Die Schirmherrschaft der Habsburger lockte Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert und Brahms auf denselben Quadratkilometer Innenstadt. Brahms dirigierte hier. Bruckner feierte hier Uraufführungen. Die Gesellschaft der Musikfreunde, 1812 gegründet, besitzt noch immer das Gebäude und sein Archiv mit autographen Manuskripten. Diese Kontinuität ist der Grund, warum klassische Konzerte in Wien heute Abend keine touristische Erfindung, sondern der alltägliche Dienstags-Brauch einer Stadt mit vier ansässigen Orchestern sind. Die Architektur wiederholt sich im gesamten Bezirk. Die Karlskirche, 1737 geweiht, war die barocke Antwort von Johann Bernhard Fischer von Erlach auf ein Pestarzt-Gelübde: zwei Säulen im Trajan-Stil, eine elliptische Kuppel und ein Innenraum, der Streicherensembles einen langen, kathedralenartigen Nachhall verleiht. Die Peterskirche am Petersplatz, 1733 vollendet, ist kompakter und wärmer, ihr ovales Langhaus von der Schule Andrea Pozzos vergoldet. Die Annakirche in der Annagasse, eine ehemalige Jesuitenstiftung, bietet einigen hundert Menschen unter dem Deckenfresko von Daniel Gran Platz. Jeder Veranstaltungsort prägt das darin aufgeführte Repertoire – Vivaldis Vier Jahreszeiten in einer Kuppelkirche, Divertimenti von Mozart in einem goldenen Saal. Was in diesen Räumen überlebt, ist eine Aufführungsgrammatik. Musiker in historischer Kleidung, Kammerensembles von acht bis vierzehn Spielern, Programme, die eher aus dem Wiener Klassik-Kanon als aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammen. Puristen lehnten das Format einst ab; die Ensembles, die diese Säle füllen, sind größtenteils konservatoriumsgeschult, viele stammen von der zwei Straßenbahnhaltestellen entfernten Universität für Musik und darstellende Kunst. Der Musikverein selbst bleibt städtebaulich am Musikvereinsplatz 1 eingebettet, seine Fassade aus Terrakotta und Gold dem Karlsplatz-Park zugewandt. Der Zutritt zum Gebäude kostet nichts; die Musik ist das, wofür man bezahlt. Für Besucher ist die Dichte der Kernpunkt – fünf anerkannte Veranstaltungsorte innerhalb von zwanzig Minuten zu Fuß und eine Liste klassischer Konzerte in Wien heute Abend, die selbst im August selten ausdünnt.