La Großer Saal (Sala Grande) del Musikverein è stata costruita senza alcun calcolo acustico. Theophil Hansen, architetto danese che lavorava nello stile della Ringstrasse di Vienna, la completò nel 1870 usando solo istinto, legno e proporzioni. La sala misura circa 48 metri per 19, con un pavimento in legno sospeso su una cavità vuota e un soffitto a cassettoni che non ha alcuna funzione strutturale. Il suono sale, si diffonde e ritorna. I fisici hanno misurato un riverbero di quasi due secondi e hanno ammesso che la stanza non può essere migliorata. Vienna non è diventata una capitale della musica per caso. Il mecenatismo degli Asburgo ha attirato Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert e Brahms nello stesso chilometro quadrato del centro città. Brahms ha diretto qui. Bruckner ha debuttato qui. La Gesellschaft der Musikfreunde, fondata nel 1812, possiede ancora l'edificio e il suo archivio di manoscritti autografi. Questa continuità è il motivo per cui i concerti di musica classica a Vienna di questa sera non sono un'invenzione turistica, ma l'abitudine ordinaria del martedì di una città con quattro orchestre residenti. L'architettura si ripete in tutto il distretto. La Karlskirche, consacrata nel 1737, è stata la risposta barocca di Johann Bernhard Fischer von Erlach a un voto contro la peste: due colonne in stile traianeo, una cupola ellittica e un interno che conferisce agli ensemble d'archi una lunga risonanza da cattedrale. La Chiesa di San Pietro in Petersplatz, completata nel 1733, è più raccolta e calda, la sua navata ovale dorata dalla scuola di Andrea Pozzo. La Chiesa di Sant'Anna in Annagasse, un'ex fondazione gesuita, ospita poche centinaia di persone sotto l'affresco del soffitto di Daniel Gran. Ogni luogo modella il repertorio che vi viene eseguito — le Quattro Stagioni di Vivaldi in una chiesa a cupola, i divertimenti di Mozart in una sala dorata. Ciò che sopravvive in queste stanze è una grammatica della performance. Musicisti in costume d'epoca, ensemble da camera da otto a quattordici elementi, programmi costruiti dal canone classico viennese piuttosto che dal ventesimo secolo. I puristi un tempo respingevano il formato; gli ensemble che riempiono queste sale sono in gran parte formati in conservatorio, molti provenienti dall'Università per la Musica e le Arti dello Spettacolo a due fermate di tram di distanza. Il Musikverein stesso rimane inserito nel tessuto urbano al Musikvereinsplatz 1, la sua facciata di terracotta e oro che si affaccia sui giardini di Karlsplatz. L'ingresso all'edificio è gratuito; è la musica a essere soggetta a biglietto. Per i visitatori, la densità è il punto chiave: cinque sedi ufficiali entro venti minuti a piedi e un elenco di concerti di musica classica a Vienna di questa sera che raramente si assottiglia, anche ad agosto.